Рыбы. I.
Жара не спадала, и очень хотелось пить. Мы выехали из поселка по одной из бесчисленных дорожек, тянувшихся вдоль реки. «Там шоссе совсем близко: прямо, потом налево», - объяснили нам жители. Но мы почти забуксовали на самой отчетливой из тропок. Впереди сгущался лес. Слепило солнце. Не слышно было даже шума предполагаемого шоссе.
Остановившись, мы вылезли из машины. Песчаная дорожка, поросшая мелкой травой, была раскаленной и скользкой. Возможно, в дождливый день, когда она станет плотнее, по ней легко пройдет, кто угодно, от коровы до трактора. Но не сегодня.
Дорожка упиралась в холм, скрывавший остальную часть горизонта.
Следовало подняться пешком. Или возвращаться назад.
Чем выше становился холм, тем чаще налетал ветерок, и это было приятно. Правда, число тропинок по-прежнему множилось, одни уходили в лес, росший по самому гребню холма, другие возвращались. Нам было не до красот: чем быстрее выедем на трассу, тем лучше. Но густой подлесок и овраги так и не давали рассмотреть местность. К тому же, как только мы подходили к ним, моментально налетели комары. Мы бестолково метались по опушке, а потом решили во что бы то ни стало пройти хотя бы двести метров вперед.
Холм обрывался к реке. Высокий берег был живописен и крут. Пищали ласточки, снующие над водой.
Дорога уходила вниз настолько резко, что проехать было невозможно. Мы остановились, чтобы передохнуть перед возвращением. Река делала широкий и плавный изгиб, сияя на солнце. За ней, на пологом берегу, среди скошенного сена рядами лежали маленькие снопы, еще не собранные в стог. За лугом снова начинался лес, но совсем иной - дремучий, черный.
Мы оказались на обрыве, в тени тополя, чудом попавшего сюда. Быть может, здесь на круче, когда-то жили люди, оставив после себя огромное дерево, когда больше уже ничего не осталось. Его корни, торчащие из сухой земли, местами были отполированы до блеска теми, кто приходил и садился. И смотрел.
Мы присели тоже.
Вдруг кто-то ахнул. Но и без него, и прежде, все замерли, глядя в прозрачную коричневатую воду.
Там виднелось что-то, больше всего похожее на камень.
Огромная бесформенная глыба, покрытая буро-зелеными нитями речной травы.
Она колыхалась течением. Но и без него, по каким-то неуловимым признакам, уже с первых секунд становилось ясно, что это не камень.
- Рыба, - выдохнула я.
Гигантское существо плыло - как парило - медленно и неудержимо. Оно давало разглядеть себя и в то же время не останавливалось ни на мгновение. Даже глядя сверху, с большой высоты, можно было догадаться, как неудержимо это движение, подобное траектории корабля или самолета. Она не торопилась, эта рыба. Но была быстрой и по-своему ловкой. Тусклая серая масса, поросшая водорослями, таила в себе жизнь. Шероховатости и впадины. Биография рыбы, которой не могло быть в здешних местах.
Нас разглядывал ее левый глаз. Мудрый, хитроватый, очень внимательный.
Скрываясь за поворотом, она слегка вильнула хвостом. Это было похоже на взмах руки. Только намного фантастичнее.
Солнце скрылось за облачком.
Шум машин явственно раздался за деревьями, и стало видно шоссе.
Мы спускались с холма, тут же разглядев необходимую дорожку.
Рыба плыла. Звенел будильник.
16.11.2009
но не вещь.
Иосиф Бродский