Стихотворение про парк Монрепо, о котором в ту пору я ничего не знала
Т. Быстрова
Воспоминания всплывают
Так мимолетно и легко.
Опять весна, опять снимают
Чехлы в усадьбе Монрепо,
Дом пахнет деревом и светом,
Сияют стекла в тишине.
В нем тихо, но покоя нету,
В прозрачном мире без теней.
Все в доме ново, даже речи
И даже рамы у картин,
На смуглом кафеле у печи
Еще ни трещин, ни морщин,
Поскрипывают половицы,
Нарядные, как свежий снег,
Мелькают голоса. И лица
Отчетливы. А тени нет.
Когда в серсо играют дети
И бонна добрая бубнит,
То каждый звук подхватит ветер
И над заливом полетит.
И кажется немного странным,
Что он куда-то устремлен,
Что где-то есть иные страны,
И кажется, что это сон.
Предметов четких очертанья,
До нереальности ясны,
Мешают явь и наши сны,
Действительность и пожеланья.
И заплутать совсем легко,
И невозможно ждать ответа
В аллеях парка Монрепо
Прохладным и прозрачным летом
О том, где истина, где ложь
В бездонном мире плавных строчек,
Ты не всегда ее поймешь
Иль разобраться не захочешь.
... Дни удлинялись, длилась даль,
Тянулось время под беседу,
По вечерам звучал рояль
И гулко гонг звонил к обеду.
Неторопливо по волнам
Скользили лодки на закате
И море отражало дам
Под зонтиками, в светлых платьях.
Над парком плавал аромат
Печальных северных растений,
Был запах елей горьковат
И безотчетен зов сирени,
И бесконечно далеко
Светилось небо ночью белой,
И, забавляясь, - как легко, -
Уже признанье кто-то делал,
Удачно подобрав момент
Прогулки дальнею тропою
Изящно, словно комплимент,
Движенье сделал роковое,
Неосторожно разбудил
Несуществующие чувства,
Возможно, просто пошутил,
Возможно, из любви к искусству.
Он позабыл, сколь хрупок мир
Из синевы и светлой пены,
Невинных фраз наговорил,
А прозвучало, как измена
Зеленым ласковым лугам
И влажным валунам залива,
И сонным серым островам,
И музыке неприхотливой.
Никто не слышал тихий вздох,
Никто не видел слез украдкой,
Но было нечто - между строк -
Столь упоительно и сладко,
Когда устойчивая связь
Визитов, писем, разговоров
Растаяла. Оборвалась.
И это означало: ссора.
Был безнадежно долог день
Из совпаденья иль в отместку,
А вечером мелькнула тень
На побледневшей занавеске,
И незаметно нарастал
Над островами рев тревожный,
Закат давал и полыхал
И жить, казалось, невозможно.
Всех увлекая за собой
Обратно, в жданный миг затишья,
Потом часов раздался бой
И выстрел прозвучал неслышно.
22.07.1994
но не вещь.
Иосиф Бродский