Книга детства. 1993 (3)

Т. Быстрова

Избы России только на первый взгляд повсюду похожи. Я видела, что севернее строят длинные, на высоком, тоже деревянном, основании, дома, где умещаются и люди, и надворные помещения, и скот, все цельно, наверное, потому что - холодно, один другого греет. В Кировской области изба делится напополам сенями. В задней части, выходящей на огород, расположена обширная клеть для продуктов и разных вещей не первой надобности, - овечьих ножниц, чугунных утюгов на тяжелых подставках, каких-то коробок, пыльных стеклянных десятилитровых бутылей под бражку и квас, а также сундуков, одной-двух старых, плохо прибранных кроватей, на которых без белья спят летом. В передней - кухня и комнаты, кругом идущие вокруг печи, которая находится в самом центре избы, либо одна большая комната шириной во все три окна. Рядом с основной избой находится почти такой же по виду дом поменьше, там - сеновал и помещения для скота, иногда поленница, его называют «двор» или «ограда». И то, и другое под двускатной крышей, в плане прямоугольное.

Бабушка и ее сестра Мария у избы, Кировская область, д. Б. Городиленки (1971) 

Баня, чаще всего черная, иногда без электричества. В мои детские времена, помню, я боялась темноты и жара, плакала и всегда в последний момент умудрялась размазать на себе копоть или как следует стукнуться головой о низкую дверь, стоит на отшибе, посреди огорода, скорее всего, из пожарных соображений. Никаких обрядов, запретов или еще чего-то, связанного с оценкой бани в православной культуре, я не встречала - ни гаданий (какие гадания в деревне, наполненной старыми бабками и пьяненькими мужиками?), ни родов (есть больница в селе), - разве что обычай топить ее по субботам, как везде. Народ без опаски выскакивает голышом на улицу, если внутри стало слишком жарко, зная, что ни с улицы, ни с «залужков» (дорога позади огородов) никто не увидит.

Огороды большие, часть отведена под картошку и овощи, часть под покос. В прежнее время садили свои пшеницу и лен, мяли, мочили, пряли, потом перестали, - рассказывала бабушка. Хорошо, что хотя бы кукурузный бум не коснулся этих мест, слишком холодный климат. Удивительно, но я не помню, чтобы у кого-либо в огороде или палисаднике были специально посажены плодовые деревья или ягодные кусты. Большие раскидистые черемухи росли почти у каждого дома, иногда малина, крыжовник, но это не для сбора, не специально, не всерьез. Может быть, это какой-то особый прагматизм: зачем садить и ухаживать, место к тому же занимать, если ягоды есть в лесу - там их «брали» с азартом, до головной боли, с утра до вечера? При всей этой экономичности в огороде довольно часто сохраняли совсем ненужные, на первый взгляд, деревья, березки, тополя или осины, их использовали на мелкие хозяйственные надобности, во время сенокоса или для того чтобы на скорую руку подправить плетень или ограду. Все окружено символическим забором, в котором между двух невысоких столбиков на разной высоте закреплены длинные необработанные жерди, через них легко перелезть, но кражи у соседа редки, разве что детишки заберутся из озорства. Позже из книг или экскурсий я узнала, что это - забор для бедных, самый дешевый, но в детстве экономическая подоплека вообще не приходила на ум, вроде бы, есть и есть - забор, как положено. Зато все просторно, прозрачно, глаз не утыкается в глухоту сплошных досок - и соблазна, вроде, нет, и перелезть в случае чего легко. Любой путь сокращаем, препятствий никаких нет.

Благословенные времена полного отсутствия замков, если уж говорить о кражах, я не застала. Замки существовали. Только висячие, с очень простым ключом, которым почти не пользовались. Весили на дверь замок, складывали дужку, не закрывая, только создавая видимость препятствия. Так сразу видно, что хозяев дома нет. Заходить бесполезно, потому что брать при пенсии в семь рублей сорок две копейки все равно нечего. Жестяные кружки? Стаканы по семь копеек? Вилы, сделанные из рогатой ветки дерева? Телогрейку с гвоздя? Так это и у себя есть, точно такое же. Вот и не функционировал замок, только показывал отсутствие. Либо ключ клали в условленное известное многим людям место, уходя, не брали его с собой, чтобы не потерять и лишний груз не таскать, а оставляли там. Наверное, тоже одно из проявлений экономии сил...

Сам дом в этой местности обычно невысок и неширок, очень редки пятистенные избы, в которых на улицу выходили бы четыре-пять окон, хотя леса хватает. И никогда его не ставят длинной стороной, торцом, нет, три окна выходят в палисадник, все компактно и просто: ставни редки, резных коньков на крышах нет, и трубы печные ничем не украшены, ни резьбы, ни жестяных кружев, ни ярких красок. Под окном кусок бересты, прикрепленный тонкой деревянной планкой, - чтобы не подтекало. Дом и палисадник редко покрашены краской, разве что наличники, еще реже крыша - ее покрывают шифером и толем. Чем это объяснить, ленью, заботами или отсутствием эстетического чувства, не знаю. Скорее, традицией, в которой все привычно обходится без  вопроса «почему». Бесконечной бедностью, про которую, повторяю, я думаю только сейчас, а в детстве не разумела вовсе. Отсутствием свободных рук: мужики умирали рано, дети разбредались по городам. По сей день бабушка не выносит ни малейшего украшательства, любая вещь кажется лишней, любая обнова - чрезмерной роскошью и ненужным поводом для траты денег. Выбросить старье нет сил, платье перешивается в блузку и фартук, блузка в ночную рубашку, рубашка в тряпку или лоскуты для половиков. Безотходные технологии, - сказали бы сегодня. Действительно, я не помню грязи, мусора на улице, тем более, во дворе или огороде, а в сегодняшних, близких к городу деревнях, они есть. Разве что мятый чайник с дырявым дном лежит в канаве, бродят рядышком гуси, чайником поиграют детишки при случае.

К тому же простота и бедность лучше, потому что спокойнее. Скудость нельзя порицать, напротив, она есть показатель хорошего хозяйствования, - вот азы той жизни, пришедшие к нам.

Предыдущая страница ... Следующая страница

Презентация "Резные ставни" в проекте "Русская вещь"

01.09.1993