Книга детства. Т. Быстрова

24.11.2007

Это текст для тех, кто выдержит чтение, лишенное сюжетной основы. Кому интересна культура русской деревни в Кировской области, которой (деревни) не существует теперь. 1970-начало 1980-х - годы, многократно и совершенно неточно воспроизведенные кинематографом. Пусть рядом с картинами киностудии им. А. Довженко будет что-то еще. 

Текст разбит на небольшие фрагменты из желания сохранить формат книги, страницы, которую можно охватить глазом. Недостающий иллюстративный материал я постаралась восполнить современными фотографиями из деревенских музеев.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

Книга детства. 1993 (1)

03.09.1993

Главную достопримечательность лица, как правило, составляет нос, картошкой, курносый, в рытвинах, иногда черный от нюхательного табака, главную достопримечательность речи - обилие местных словечек и мата, главную особенность жизни и биографии - простота, скудость и бедность, и неумение или нежелание поправиться. Но не это главное, а особая, ни на что не похожая красота этих людей и земли. Земли, на которой видно очень далеко, и видно, как тени облаков проносятся над полями и узкие темные реки с рыжими глинистыми берегами петляют между холмов.

Книга детства. 1993 (2)

02.09.1993

Бабушка уезжала в необычный мир и, как только я подросла до удобных к долгой транспортировке размеров, как только была готова к тяготам и наградам этого путешествия, она стала брать меня с собой.

Книга детства. 1993 (3)

01.09.1993

К тому же простота и бедность лучше, потому что спокойнее. Скудость нельзя порицать, напротив, она есть показатель хорошего хозяйствования, - вот азы той жизни, пришедшие к нам.

Книга детства. 1993 (4)

31.08.1993

Серым июльским утречком здесь, наконец, не оказалось никого. Кто бы мог подумать, что пчелы не боятся холода...

Книга детства. 1993 (5)

19.08.1993

Только один был настоящий испуг, но без меня, когда пятилетний брат и бабушка в одиночестве шли по полю, из леса вышел волк, хвост прямой и глаз злой. Бабушка сказала: «Собака», а брат взял палку наподобие ружья и закричал храбро: «Паф-паф». Он не испугался, волк убежал в лес.

Книга детства. 1993 (6)

27.08.1993

Что есть наши сегодняшние многоквартирные захламленные дома, как не прямое воспроизведение деревенского быта, когда добро разбросано по всей земле, без всяких ограничений - улей здесь, велосипед - подальше, картофельная грядка - за бугром, а лодка на озере?

Книга детства. 1993 (7)

10.08.1993

Хлеб при всех обстоятельствах оставался основным питательным компонентом: баба Маня утверждала, что без хлеба арбуз не арбуз, попробовав их однажды в гостях у дочери.

Книга детства. 1993 (8)

12.07.1993

Бабушка говорит: «Когда была молодая, ложилась в траву и смотрела в небо целыми часами, смотрела на облака, смотрела».

Книга детства. 1993 (9)

09.02.1993

Пестрые половики на полу. Пара старых, тоже самодельных, но никогда не городских магазинных, стульев с жесткими прямыми спинками. Случайный сувенир: особенно почитаемы ракушки с юга, покрытые лаком, в которых удобно держать различные мелочи, и стеклянные красно-белые башни московского Кремля. Вот и вся обстановка.

Книга детства. 1993 (10)

13.07.1993

... Церковь не посещали, но в Бога верили, крестили рот, зевая, а потому готовились предстать перед ним в достойном виде, подбирали соответствующее платье, белье, платок, обувь, копили деньги, перебирали, доставали, показывали. Наверное, в чистом и новом, не разу не надеванном, трудно было потом узнать бабок, к которым их повседневная поношенная грязноватая одежда казалась приросшей навеки.

Книга детства. 1993 (13)

14.04.1993

Там в воде лежали обычно бревнышки или старая массивная тракторная покрышка, с которых белье запускали на стремнинку.

Книга детства. 1993 (11)

06.07.1993

Руки и козье вымя смазывали при этом какой-то маслянистой мазью без цвета и запаха, чтобы все шло гладко, чтобы животное не нервничало и доилось, как следует. Парное молоко с легкой пеной наверху было теплым и ароматным, и никакого козлиного привкуса я никогда не чувствовала, пока не узнала о том, что он существует.

Книга детства. 1993 (14)

24.03.1993

Чекушку водки или какое-нибудь дешевое вино, бормотуху в бутылках, «плодово-выгодное», иногда даже в трехлитровых банках. Сахар, для варенья и для чая, им посыпали также хлеб, намазанный топленым маслом, которое было в большем ходу, оттого что долго не портилось. Слипшиеся конфеты-подушечки, помадки и, опять-таки плодово-ягодную, карамель, развесное печенье, особенно пряники и сушки

Книга детства. 1993 (12)

01.07.1993

На самом дальнем его конце стояла старая заброшенная кузница, в ней сохранились разные инструменты и железяки, но туда годами никто не заходил. Всегда, даже в солнечный и жаркий день, там было темно и как-то очень безжизненно.

Книга детства. 1993 (15)

30.11.2008

В магазине помимо продовольствия были и разные другие товары и особый, одинаковый во всех сельмагах, аромат хлеба, дихлофоса, земляничного мыла и мешковины, густой, манящий. Свешивались с потолка желтые липкие бумажки, предназначенные для ловли мух, но не слишком помогавшие.

Книга детства. 1993 (16)

30.11.2008

Девушки останавливались у дороги, поджидали подруг. Бабки обсуждали каждую: «Лё, оболоклась-то, оболоклася... Баская девка, ох, баская...»

Книга детства. 1993 (17)

06.12.2008

Колхозное стадо сопровождал из года в год пастух Венька, мужик лет сорока, пьяница, бабник и матершинник, всегда в одном и том же брезентовом, потерявшем цвет плаще, на лошади, с кнутом, в широченных не по долговязой фигуре засаленных брезентовых штанах.

Книга детства. 1993 (18)

07.12.2008

Можно было сидеть в душноватой и прохладной комнате часами, обшаривать стеллажи, выискивая книжные редкости и изучая имена, откладывать, перебирать, читать прямо здесь же, забыв о времени. Никто не мешал, было тихо и очень уютно. Сюда редко заходили люди. Еще реже они заходили за книгами.

Книга детства. 1993 (19)

09.12.2008

Так библиотека помогла нам в сборе грибов. Но она помогала и в непогоду, в частые долгие дожди, лившие иногда целое лето. Одурев от сырости и постоянной нескончаемой грязи, мы с удовольствием сидели дома, когда было что почитать.

Книга детства. 1993 (20)

08.01.2009

Поэтому каждый год связан с обновкой, пусть небольшой, но запомнившейся: год, когда мы купили черную кроличью шапку с узкими ушками, застегивающимися под подбородком (тогда я не знала, что форма вошла в моду сезонов восемь-десять назад благодаря французам, например, Кардену, а они подсмотрели у космонавтов), год приобретения маминой белой блузки в зелено-красных цветочках, с модным тогда длинным воротником с острыми вытянутыми концами, год находки зимнего желто-черного клетчатого пальто для меня – среди длинного бесцветного ряда обычной швейторговской продукции.