Деконструкция пляжного аутизма средствами архитектуры и дизайна

Что там уж ждет его Каверин.

Вошел - и пробка в потолок,

Вина кометы брызнул сок...

А.С. Пушкин

При всей моей необъятной любви к Пушкину, определившей даже выбор имени дочери в 1999 году, когда праздновали его двухсотлетие, скажу: в этом четверостишии из «Онегина» поэт явно переборщил с родительными падежами. «Вина - кометы - брызнул сок», поди догадайся, кто брызгал и куда. Скорее всего - и это главное в моих рассуждениях - Онегину показалось. Все не столь великолепно, сколь обыденно: молодой человек заходит в комнату, где веселится подвыпившая компания. Но Онегин молод, самовлюблен, романтичен, отсюда его видение, его переживание, лишь передаваемое Пушкиным.

Тем не менее, могу предположить ситуации, в которых подобная избыточность оправдывает себя, не зря здесь про вино и собрание золотой молодежи Санкт-Петербурга образца 181... года. Нам, суровым жителям Уральских гор, в такие обстоятельства приходится попадать довольно редко, вот и выглядит великий поэт чересчур многословным. Не золотая и, увы, не молодежь.

Но, чем южнее, тем выразительнее и темпераментнее становится уральский путешественник, и все ему мало. «Вошел - и пробка в потолок»... Купаться в море и бассейне, играть в теннис и бадминтон, совершать пешеходные прогулки и фотографировать. Спать до одури (до полседьмого утра местного времени). Наблюдать.

Феноменологическое пространство отдыхающего на берегу сводится к трем-четырем точкам, на которые он обращает внимание. Это кусочек пляжа, которому важно быть в меру чистым и в меру шумным, с кабинкой для переодевания и разносчиками снеди. Дорога на пляж, которой необходимо в большинстве случаев быть как можно более короткой, но ради денег можно и потерпеть. Хорошо, если на ней находится точка питания или рынок. Наконец, это комната - «с удобствами, 3», как было написано в одном случае, или «булочки, жилье», - в другом.

Здесь мужчины не смотрят на женщин, а неспешно гладят спины и массивные бедра жен, как бы подтверждая полноту присутствия. Дети вновь знакомятся каждое утро, будто бы не виделись вчера. Торговцы не улыбаются постоянным покупателям, потому что у покупателей - в их восприятии - нет лиц. Чем меньше берег озабочен реальностью, тем, надо полагать, продуктивнее отдых. Для всех сторон. Счастливее всех, пожалуй, кошки.

Жилье - булочки. Понятно на любом языке 

Но что-то происходит и в реальности тоже.

Поставим сверхзадачу преодоления интровертного и граничащего с аутизмом существования отдыхающего. Выясним то, где он живет. И где живут обитатели этих мест. Которых, складывается впечатление, остается все меньше. Однако: прочь впечатления! Назад, к реальности! (Если ваш грамотный глаз замечает сходство с гуссерлевским Zur Sache selbst, то - совершенно напрасно. Мы говорим о существующем, а не переживаемом).

Как известно, для объективной оценки процессов в архитектуре и искусстве (в этой фразе я невольно сравнялась с Пушкиным по числу падежей) необходима временная - с ударением на "а" - дистанция, позволяющая преодолеть недоверие, вызываемое всем новым. Поэтому представим крымский берег через пятьдесят лет, когда новый крымский-черноморский-постсоветский стиль уже классифицирован искусствоведами и не вызывает нареканий даже у консерваторов. Что мы увидим на деле?

Опять по Пушкину - «и завтра то же, что вчера». Думаю, что и в советские времена люди, обживающие крымский берег, руководствовались наилучшими побуждениями, - в меру средств, которые были. Доски, глина, побелка сверху - аккуратные домики, к которым пристраивались все новые комнатки, этажи, сарайчики. Бетонированные дорожки в огороде - так удобнее ходить и сохранять порядок. Туалет и умывальник на улице, все равно тепло. Старая мебель там же - не жалко и удобнее сидеть в тени деревьев.

Анатомия крымской архитектуры 

Сегодня: туфовые пористые кирпичи, густая промазка раствором, отделка штукатуркой, частично деревом. Три-четыре этажа комнат. Узенький ряд цветов вдоль царственного забора, иногда ниши с цветами прямо в нем. Беседки, часто кованые, увитые зеленью. В лучшем случае «удобства» в номере, в другом - во дворе, но по пять-шесть в ряд и нормального вида. Инвестировать стали больше, хватает на бассейн и маленький сад с урчащими по вечерам лягушками. Но любая тропинка за пределами частной территории по-прежнему упирается в помойку, потому что автономные участки, при всем их великолепии, никак не связаны между собой.

Улица состоит только из проезжей части. Люди и машины ежеминутно теснят друг друга. Поэтому не хватает сил поднять глаза и вычленить тенденции.

Четыре варианта формообразования из тех, что можно наблюдать. Стандартное многоэтажное жилье не рассматривается. «Апартаменты» в исторических местах и «10 метрах от моря» в поле зрения не попадали.

1. Снести старое под корень, оставив попытки его облагородить. Начать с нуля, стараясь быть максимально рациональным. Тогда стандартная гостиница советской эпохи помещается на участке в 20 соток, соответственно уменьшаясь в размерах. Маленькие балконы, маленькие окна, легкий комический эффект, капелька ностальгии. Ворота плотно закрытые, но жизнь за ними видна. Коллективно-массовая и не утихающая ни на минуту.

Ворота в новую архитектурную жизнь Крыма? 

2. Декорировать новое, добиваясь узнаваемости. Ворота с корабликами. Красивая вывеска и романтическое название типа «Бригантина». Добавка Villa на вывеске, обязательно иностранными буквами. Массивный забор - но видно кусочек приличной архитектуры. С белыми колоннами и балюстрадами. Ампир сталинских времен и советского кино не забываем. Может быть, отсюда обеденные столы вдоль дороги, на самом солнцепеке.

Вилла "Арго" - не из самых комичных  

Намек на стиль, чаще невпопад, но приятно. Полная анонимность существования. Претенциозность, действующая на некоторых как подтверждение их статуса. Правда, с одной оговоркой: статуснее всего выглядят владельцы предприятий, сполна наслаждающиеся теми же благами и не желающие смотреть в сторону своих клиентов. Разве что изредка, немного свысока.

3. Забраться на гору и построить замок, башню или минарет. Прекрасный, банальный, но в большинстве случаев, недостроенный вариант, из тех же подручных материалов. Все впереди. Или никогда.

Архитектура "на высоте". Другая сторона незавершенного здания не покрашена. Козы бродят рядом среди дубов 

4. Продолжать жить в том, что есть, привлекая комплексными обедами и домашним вином. Чем дальше от центральной улицы, тем больше сторонников этого подхода. Двор уходит в глубину, за заборчиком из рабицы выставлены на продажу помидоры и инжир. Под яблоней теснятся три-четыре автомобиля, которым некуда больше припарковаться, поставили в огороде.  

Так строили в начале XX века. Никитский ботанический сад, Ялта 

Итог. Через 50 лет все будет выглядеть как четвертый вариант, ибо пористый камень, цепкие растения, ветер, солнце и равнодушие сделают свое дело.

Гипотеза. Где-то на крутых склонах и в глубоких ущельях есть красивая самобытная - и современная - архитектура, которой не устыдился бы сам Френк Гери или Калатрава, но нам ее не увидеть.

Заключение. Все дело в самоуверенности: местные жители абсолютно и стопроцентно уверены, что поток не иссякнет. Всегда будут те, кто приедет сюда. Кто на Villa, кто «с удобствами». И вытерпят китч, хамство и безразличие, потому что деваться им якобы некуда.

Внутренний двор частной гостиницы: внушительно и... тесно 

На деле - давно есть, куда. Хотя бы на следующий год. Но в целом архитектура или то, что можно обозначить этим словом, лишь усугубляет аутическое состояние: не видели и только лучше.

Коктебель (или рядом). Недострой 

Способы возвращения к реальности, как всегда, связаны с дизайном как более камерным и человечным явлением. 1. Чистые и новые кабинки на пляже, все с одинаковой рекламой Евросети. Размер таков, что при любом росте надеваемое нижнее белье может рассматривать весь пляж. Слава богу, пляж занят жеванием и игрой в карты, а также надуванием матрасов. 2. Туалет (1 гривна) с надписью внутри «слива нет», но и с холодной водой. 3. Абсолютное и полное отсутствие урн и скамеек. 4. Замечательные жизнеутверждающие надписи на брошенных пачках сигарет о том, что курение приводит к импотенции и раку. 5. Рекламные щиты между Симферополем и Ялтой о «якости» какого-то нового коньяка.

Без комментариев. Автомобиль, стоящий у водопада Джур-Джур 

... Любуюсь горами, собаками и детьми. Констатирую: попытка выхода из себя не удалась.

31.07.2008