С чистого листа: Как думать архитектору. Ноябрь 2006

Ох, лето красное, любил бы я тебя,

Когда б не зной, не пыль, не комары да мухи. А.С. Пушкин

Белый лист притягивает глаз и руку, но на нем до слез трудно начать рисовать. Страшно, что реальность не уживется с воображением. И вовсе не в смысле, что она внезапно окажется гораздо лучше. Почему-то всегда - даже гипотетически - она уже заранее представляется хуже, слабее, бледнее. К тому же, воображаемый лист действительно бел, а над настоящим кружатся пылинки...

Дальше история усугубляется. Чертеж - заведомо чище и превосходнее реализованного результата. Его четкость - будущий кошмар хозяйки, кругами обходящей дом с тряпкой в руках. Или дворника (пардон: клининговой службы). Пряный запах палой листвы не трогает лирических струн в душе, когда надо добиваться сходства с белоснежным первообразом.

Нормальный город не похож на макет, умножая масштаб несправедливости. В нем есть лужи, собаки и дорожные пробки. Неважно, что перед нами, Нью-Йорк, Аделаида или Рио. Уверена, что есть.

Когда-то Леонардо да Винчи вынашивал план разрушения Милана и строительства на его месте нового, рационально спланированного города. Старый, обжитой и пропитанный запахом вина и лука, Милан его не устраивал. Как вы думаете, что сталось бы с новым через пару сотен лет? Следующему Леонардо он показался бы не менее обжитым и по-прежнему тесноватым. Или - новый, теперь уже старый город стоял бы во всей своей чистоте и красе. Разве что без заскучавших жителей, разбредшихся по живописным окрестностям.

Выход очевиден. Перед тем, как начать рисовать чудесный новый мир, нужно сбрызнуть белый лист цветной водичкой. Учесть, что плоскость не бывает стерильной. Залюбоваться следами времени на камне. Увидеть реальность без ее улучшенного призрачного двойника. И по-прежнему любить Леонардо с его гениальными озарениями, вертолетами и образами будущего.

15.11.2006