Из Сибири в Сибирь: сентиментальное автопутешествие (3). Т. Быстрова

Дорога из Екатеринбурга в Тюмень становится все лучше. Даже сильнейший дождь не помешал. В будние дни она заполнена гораздо плотнее, чем в выходные.

Довольно монотонный путь из Тюмени в Омск приятно разнообразят работники ГИБДД неподалеку от Заводоуковска. Также надо учитывать почти полное отсутствие точек питания и особенно ночевки. Аккуратный тихий мотель в Абате (таинственное и полное исторических реминисценций название, не правда ли? Тут и возможный католицизм, и утрата буквы «б» для удобства русскоязычного произношения, и краткость, свойственная гораздо более ранним языкам) за год превратился в вертеп. Лучше сворачивать на обочину, чем наблюдать нравы местного населения... Где-то в этой же части трассы, среди багряных сполохов грозы, в два часа ночи неутомимый страж дорожного порядка возник в свете фар. Но мы ехали с положенной скоростью, о причинах которой еще доложу.

Омск. Нормальная объездная дорога, на которой, в отличие от многих других, почти невозможно заплутать. Огромные тучи мотыля на мосту через Иртыш - или день был такой, рыбья и рыбацкая радость. Один-два мотеля с каждой стороны, цены терпимые. В том, что расположен на востоке, на перекрестке дорог, слегка грязновато. Очень невкусный чай. Кондиционеры, у которых отсутствует режим включения. Вечером на крыльце и рядом шоферы-дальнобойщики рассказывали друг другу о жизни. Я еще не знала степени присутствия мата в речи, но понять ни слова не смогла - муж потом пересказывал их «страшные истории». Выключаясь на мат, уши не улавливали и всего остального. 

Омск - Новосибирск. Самая монотонная часть пути, равнина, березы, болотца-низины. Игра оттенков, многоцветье трав, круглые перекрестки, дороги к городам-элеваторам. Шестьсот километров скуки. Или отдохновения. Деревни чуть в стороне от дороги, лошади пасутся рядом, кое-где ходят гуси. Странные названия - Секты (два раза) или, к примеру, совхоз «Байкал» - прямо посреди степи. Если перекресток расходится в обе стороны, то одно название непременно местное, а другое - русскоязычное, опять история. Очень красивые, источающие аромат заросли болотных трав на протяжении целых километров. Ближе к Новосибирску все оживляется, строят новые кафе. Самое привлекательное расположено на берегу маленького, заросшего высокой травой озерка. Можно поесть на воздухе на платформе прямо над водой, покататься на катамаране, посмотреть на китайских туристов, питающих странную привязанность к этому месту (четыре одинаковых голубых автобуса - немало), и ехать дальше.

В кошмар Новосибирска, который пройти с первого раза сможет либо везунчик, либо яростный любитель детских игр типа «угадайка» с их особой, дурацкой логикой. Это не субъективное мнение, а подтверженный другими путешественниками факт. Они плутали так (я смотрела позже по карте), что нам и не снилось, а мы плутали два часа, что расширило представление об окраинах, но ничего не изменило в основной картинке. Вильнув за мостом слишком вправо, в прошлый раз мы медленно пересекли Красный проспект, проехав через самый центр, что вовсе не требуется от транзитных пассажиров, но приятно разнообразит путь впечатлениями о новой архитектуре, качестве рекламы, лицах прохожих. Зато в этом году, совершив подобный поворот несколько раньше, у развилки М52 и М53, мы нечаянно посмотрели Новосибирское море, удивившись его ширине и красоте. Академгородок не произвел впечатления. Дальше вышли на Большевистскую (или что-то подобное) улицу, поднимающуюся вдоль реки. Потом еще парочка длиннющих прямых без указателей и со странными поворотами, напоминающими карусель. Спасает - уже третий раз - кафе «Коляда», расположенное на одном из них. Название знакомое, место приметное. Если видим, значит, полмаршрута пройдено, спасибо уральскому драматургу и хвала ему. Бесконечные пригороды, пробки, отсутствие объездной, невзрачный въезд в стиле «сирота казанская» не делают чести городу Новосибирску. Внутри же него мы постоянно преследуем либо медлительно-грозную пожарную машину, либо какой-нибудь цементовоз, перекрывающий половину обзора. После выезда радостный стон вырывается из груди вместе с различными ненормативными словами.   

Новосибирск - Кемерово: красиво, добротно, хорошо, при полном отсутствии сервиса, - потому что коротко. Заправиться лучше под Новосибирском. Умиротворенно глядя по сторонам, начинаешь понимать, что в нашей стране чертовски много леса. (Читать прошу с интонациями Ильича, вставляя руки в проймы истлевшего жилета: чеггтовски много, товарищи...)

Потому что Кемерово, с его чистотой, двухэтажными, прямо расчерченными улицами, надписями на автобусах «Губернаторская транспортная программа», остается в памяти как образцовый социалистический город. Это трудно понять, к примеру, молодому человеку, не заставшему классического социализма, и еще сложнее объяснить истоки формирования впечатления. Частный сектор за аккуратным единообразным зеленым заборчиком? Отсутствие скоплений транспорта и продуктовых киосков, придорожных гостиниц и игорных заведений? Тяжеловатые в своей серьезности формулировки немногочисленных рекламных щитов? У проходной громадного комбината «Азот» в вечернее время нет ни души, но горят все фонари, освещая пустынные и бесконечно длинные трамвайные пути. На заправке, расположенной рядом с птицефабрикой или свинофермой, стоит непоколебимый запах животных. Две милые девушки делают замечательные блины, потрясающе вкусные, настоящие сибирские блины. Пьяноватый парень пытается заигрывать: А с чем у вас есть? - С чем угодно, - говорят они спокойно. Долго перечисляют начинки, он выбирает с грибами. Наши, укрытые плотной бумагой, блинчики проезжают еще почти сотню километров, оставаясь теплыми и душистыми. Потом кто-то не выдерживает и ужинает второй раз. Я думаю: если составлять справочник подобно тем, что есть в других странах, с описанием мест еды и кухней, как внести этих девушек, их быстрые движения, доброжелательность, пшеничный аромат, сопровождение из бензина и «животных», черный кофе в бумажном стаканчике? А если описывать объективно: пост ГАИ под боком, терпкий всепроникающий запах поросятины, неудобный выезд, - то кто поверит, что блюдом можно наслаждаться? Впрочем, после двух дней пути наслаждаться можно простым стоянием на ногах, не важно, где и рядом с чем...

Красивая река, красивый въезд на другой берег, серый бетонный павильон трамвайной остановки с длинной лестницей, уходящей вверх, где над водой стоят крест (с одной стороны), скульптура человека, похожего на ученого (с другой стороны), видны заводские трубы и портовые краны. Я очень не скучаю по социализму, но Кемерово мне нравится своим спокойствием, хозяйской заметной рукой, патриархальностью, которой, кажется, ничто не в состоянии нарушить, - даже высокие здания в центре города столь немногочисленны, что выглядят чуточку бутафорскими, чуточку заблудившимися, не оттуда... Это не ностальгия, навряд ли. Скорее всего, реакция на сумятицу предыдущих и будущих прохождений городов, практически каждое из которых оборачивается стрессом. Логика совершенно неясна: если нас ведут через город, то почему не заботятся о прибылях для этого самого города или его чистоте-красоте? Может быть, им просто скучно без нас, - своеобразный провинциальный комплекс - чтобы было на кого в окошко посмотреть? Трудно поверить, что у промышленных, не первое десятилетие существующих городов, нет поводов или денег для моста или развязки. Традиция. Привычка. Что-то ментальное, а не экономическое, как мне кажется.

И еще. Наверное, не так давно это был раскиданный и захламленный город, но видно, как он становится иным. И это не вызывает раздражения. Даже в чем-то искупает отсутствие сервиса.

Кемерово - Мариинск. Тот же пейзаж, чуть более лесистый и гористый. Крутые, но хорошо сделанные повороты. Темные ели, высокие травы, в названиях рек и деревень проскальзывает слово «золотой». Первый раз, проезжая эти места вечером, мы даже чуточку испугались: ни людей, ни машин, только дорожные знаки да заброшенные редкие избы по сторонам. Позже оказалось, что стоило только скосить высоченную густую траву на обочине, лес уже не выглядит таким страшным. Место, обозначенное как мотель «Три медведя», лучше обходить стороной из-за большого числа пьяненьких непредсказуемых подростков в черных псевдокожаных куртках - мелкая шпана, гордящаяся сходством с когда-то и где-то виденными образцами, каждый из которых уже убог в своей провинциальности. Девушки лет пятнадцати пьют пиво, гуляя вдоль дороги, и никто не объяснит им разницы, а сами они не увидят. Их жаль, но эту жалость ни в коем случае нельзя выражать: замкнутый круг воспитания, чреватый агрессией и бедой.

Поэтому предпочтительнее добраться до Мариинска, где существенно улучшилась дорога на въезде. Правда, выбор мест отдыха там тоже не велик. Гостиница «Фараон», дважды спасавшая нас в прошлом году, лишилась повара-узбека, готовившего дешево, быстро, увлеченно и вкусно, зато обзавелась амбициями. Сначала не сдали пятьдесят копеек, потом - пятьдесят рублей, заломив непомерную цену за стакан коричневой жидкости («Лисма», естественно). Непрерывность ремонта, запах нитрокраски. Общий душ, он же туалет, каждый постоялец закрывает на ключ, выдаваемый вместе с ключом к номеру. В комнате пустая расшатанная корпусная мебель, явно списанная из более очеловеченных мест, китайские пластмассовые часы, турецкие синтетические портьеры сиреневого цвета и безвкусные блестящие картинки на стене. В холле кривоватый бильярдный стол приближает к теме роскоши и комфорта, но не сильно. На одном из поворотов прямо в городе дежурят сотрудники ГИБДД.

Мариинск - Ачинск - Красноярск. Очень красивые места. Начинаю чувствовать скудость собственного языка: если про поляну сказать, что она поляна, на ней растет иван-чай, а вокруг березы, то как показать ее отличие от томских или омских полян, неуловимо других, с другим небом, оттенками травы, настроением? Здесь дали шире, небо драматичнее, справа видны горы - правда, очень далеко.

Лучшая реклама запчастей. Красноярск 

Терриконы (отвалы?) и трубы Ачинска вызывают смешанное чувство: надо бы думать об экологии, но - как красиво. В пустых коробках заброшенных заводских зданий, конструкциях и слишком явном присутствии человека есть своя поэзия. И своя правда (прямо по Гете: «Поэзия и правда» J). Потому что чуть позже станет ясно: дороги есть там, где есть промышленность. Никакая любознательность и даже политические интересы не сделают того, что делает экономика. Дорога и цивилизация кончаются за Канском, известным по школьному курсу географии: Канско-Ачинский угольный бассейн. Дальше - конец первой Сибири. Отсутствие мостов над железнодорожными переездами, разметки на дороге, а потом и самой дороги. Бедность, скудость, окна вровень с шоссе, картошка, картошка, картошка, редкие мальвы в палисадниках, много детишек и гусей без присмотра.

Писать о дороге здесь нечего, можно обозначать цвет земли: светло-песчаный,  потом терракотово-красный, почти багряный от вечера и дождя. Мои друзья из Хакассии, которая, правда, расположена южнее, уверяют, что у них всегда сухо. Мы все время натыкаемся на дождь - морось, грозу, град, ливень - все варианты, на любой вкус. Забавно, что, проехав их с нами, они по-прежнему убеждены в неизменной сухости климата: «Даже мокрень в огороде высохла». Ходят с зонтиками по лесу...

Туман. Утро четвертого дня пути к Байкалу

Перед Иркутском. Все лучше. Две полосы кажутся незаслуженной роскошью. Заправка без туалета воспринимается как оазис цивилизации. Ремонт дороги перед городом не раздражает - вот как мы закалились за два дня.

Красивое село Тельма, не имеющее отношения к Эрнсту Тельману, основано на пятьдесят лет раньше Екатеринбурга. Собор с украинскими барочными влияниями. Высокие ставни без малейшей отсылки к традиционным славянским орнаментам.   

Город Иркутск, точнее, его окраины не производят никакого впечатления. Города на горах постороннему человеку страшны размерами и степенью захламленности, осязаемой с высоты еще отчетливее. Выехать бы поскорее.

Дальше совсем хорошо: воскресный вечер, пятидесятикилометровый пелетон  машин, возвращающихся с отдыха, а мы едем навстречу - быстро и хорошо.

Высоко, круто, просторно. Поворот - вижу озеро внизу. Байкал.

Предыдущая ... Следующая  

14.08.2007