Около колокола: Каменск-Уральский. 2005. Т. Быстрова
С чем может быть связана внезапная симпатия к почти незнакомому городу? Здесь на одном углу встречаются зеленый, желтый и розовый дома. Как раз напротив ДК, выстроенного в стилистике сталинского ампира и пытающегося, видимо, сохранить «дух эпохи» ценой усиленной цветопередачи. Он красный, с белым. Добавьте белый снег, голубое небо и практически полное отсутствие мусора, - теперь названы все ингридиенты.
Горожанам важен цвет. Не менее важен воздух. Ощущение простора не покидает нас, потому что в любом месте, на любой улице виден лес. Иногда река, Исеть или Каменка. Крутые каменные увалы. Градостроители вменяют в вину Каменску-Уральскому сильную растянутость улиц. С ними можно согласиться, если спешить; впрочем, пробок нет, и если спешить на самом деле, есть шанс успеть. А можно возразить, поскольку крутые берега, зеленые сосны, даже трубы на фоне широкого неба выглядят очень живописно. Наверное, удобство жизни в городе определяется не только длиной улиц.
Город не перегружен визуальными знаками: рекламы немного, вывески сосредоточены в нескольких местах, а старые купеческие дома в историческом центре только начали реставрировать. Здание Администрации и три собора позволяют определить местонахождение. Если оглядеться по сторонам, стоя на площади, с которой начинался город, всюду ощутимо движение: люди, машины, башенный кран, следы ремонта, густая сеть дорожек, звон колокола. Естественно и очень показательно. Чувство праздничной приподнятости складывается из простых повседневных деталей, от упоминания девяти снежных городков этой зимой до рассказов о цветочных бордюрах вдоль проезжей части летом. И в нем, вероятно, загадка Каменска-Уральского. Его душа. Но как, откуда?
Здесь все происходило примерно, как у всех на Урале, только чуть раньше. Каменск начинался как первое русское поселение в долине Исети, рядом с которым в 1682 г. была обнаружена железная руда, а немного позже, 15 октября 1701 г., был создан первый железоделательный завод. Земляную плотину на реке Каменке строил плотинный мастер из Москвы Ермолай Неклюдов. Она дала жизнь первому на Урале горнозаводскому пруду и первой домне, созданной мастером Яковом Фадеевым.
«Первая домна Каменского завода, построенная русскими мастерами, была значительно крупнее и производительнее домен подмосковных заводов XVII в., возведенных по голландским образцам. Она имела внутренний профиль крутого сечения, чем обеспечивался равномерный нагрев по углам шахты, улучшался процесс плавки. Домна могла выплавлять в сутки от 160 до 240 пудов металла, тогда как лучшие английские аналоги того времени давали в сутки не более 85 пудов, шведские - 134 пуда». С. П. Постников. Каменск-Уральский в панораме трех столетий.
Где железо, там оружие. Пушки Каменского завода участвовали в Северной войне, сражались с Наполеоном, плыли на кораблях Витуса Беринга, обороняли Севастополь, поддерживали Русскую Америку.
Все это время, как ни странно, Каменск-Уральский не был городом, получив свой статус только в 1940 г. Может быть, длительное сосуществование завода и села сказываются на его сегодняшней основательности и добротности? Работа ненапоказ, размеренная, чаще всего с достатком, жизнь... Естественность каждого движения. Уважение к себе. Ненужность имитаций.
Когда умолкли пушки, батальному металлу нашлось новое применение. Когда умолкли пушки, зазвучали колокола.
Это не традиционный промысел, а дело последних пятнадцати лет. В 1991 году усилиями Николая Геннадьевича Пяткова в Каменске-Уральском возникло первое в России колокольное предприятие.
За высоким забором (дань отечественным условиям) находится небольшой завод. В полутемном цехе стоит устойчивый запах формовочной смеси. Директор, Николай Геннадьевич, поблескивая глазами, говорит только о колоколах, мастерских и музыке. Чтобы так рассказывать, нужно очень любить свое дело.
Тихий звон раздается из той части мастерской, где мастера очищают еще горячие колокола от пористой массы, слипшейся с орнаментом. Можно заглянуть в колокол, можно оказаться внутри его звука, когда Пятков выбирает из ряда стоящих на земле колоколов разных размеров («Вот, готовим к отправке в Америку...») три, подходящих по звучанию, и начинает вызванивать мелодию («А теперь добавим еще два, побольше»).
Когда смолкает долгий гулкий звук, приходит счастье.
21.03.2005
но не вещь.
Иосиф Бродский