Город на песке: Ханты-Мансийск. 2004. Т. Быстрова

Переход-перелет с Уральских гор на равнину Сибири совершается незаметно. Все больше рек и озер становится внизу, и они петляют по ржавой земле, образуя орнамент невероятной красоты. Большая река, ниточка шоссе выглядит, как длинный мост, потому что кругом - вода. Низкие деревья на зыбкой земле. Неожиданно яркие крыши домов. Купол церкви. Аэропорт. Город.

Запах леса и реки проникает повсюду.

Немножко похоже на Финляндию, но там - камень. Твердь. А здесь? Читая в книжке про обряды фразу о поднимании юношей камня в день совершеннолетия, удивляться следует не столько прочности традиции, сколько наличию камня.

Иртыш, вечер

Плоская земля, мох пружинит под ногами, призывая к движению. Здесь все - кочевники, все - пришельцы: оленеводы, охотники, ямщики, заключенные, спортсмены, кинодеятели, залетевшие на фестиваль «Дух огня», черноглазые рабочие-строители, одаренные дети из Центра искусств, собранные - в буквальном смысле слова - по всему округу.

Здесь Иртыш делает петлю, образуя полуостров. А потом, где-то у самого горизонта, сливается с Обью. Город расположен вдоль реки. За ним - то есть в центре - лес, в котором расположен биатлонный комплекс. До прошлого года был еще музей под открытым небом: лабазы, низкая изба, деревце с лентами и тряпочками, завязанными для исполнения желаний. Теперь строят подъемник для горнолыжной трассы.

Деревня называлась - Самаровский ям. Про Самарово говорили: на семи холмах.

Берег реки Иртыш

Это город с трехсотлетней историей, но без символов прошлого. Старые дома «плывут» вместе с почвой. Рассказывают, что лет семь-восемь назад, когда школы еще были деревянными, даже доски в них висели под углом.

Знаки нового города рождаются прямо на глазах, по мере исчезновения заборов вокруг здания. То, что казалось бутафорским прошлой весной, внезапно обретает плотность и вес. Только плитки тротуара порой зависают в растерянности над внезапно открывшейся темной щелью.

Дома красивы снаружи и чаще всего совершенно безлики внутри: аккуратные четырехгранные колонны в вестибюле, гладкие стены - и только. Радующая глаз новизна. Технология, не успевшая обрасти деталями (это не укор, все впереди). Когда складывается впечатление, что интерьера нет, достаточно вернуться обратно на улицу. По понятным причинам высоких домов не строят. Уютная улица выглядит, как комната или коридор.

Зимними вечерами детишки в школе искусств играют в холлах. Все помещения можно обойти, не выходя на воздух. Летними вечерами - на улице плюс четырнадцать и влажный ветер с реки - девушки в сарафанах и топиках гуляют под березками. Две недели назад лежал снег, три дня назад был ледоход, а теперь - вот оно, лето.

Березы посажены - и не один раз. Их тоже не может быть на этом месте.

Но они есть.

Эклектика может иметь не только «лицо» - в этом смысле своеобразным и узнаваемым архетипом Ханты-Мансийска уже стал купол-чум, чей градус наклона всегда одинаков, независимо от места и материала, от деревянной гостиницы «Миснэ», стоящей посреди реликтового хвойного леса, до стеклянно-бетонного аэропорта, и только истоки неясны - откуда? - но постоянство подкупает. Здесь свой цвет - для меня это цвет сине-зеленых фасадных стекол, напоминающих зимнее небо. И свет - яркий и очень современный свет фонарей - собственных, неповторимых в каждом фрагменте пространства.

В праздник олени стоят на площади рядом с мраморным фонтаном. В желто-зеленом киоске продают хот-доги.

Город - часть большого мира и его сколок. Даже арка есть своя. Почти такая же, как в Сент-Луисе, на Миссисипи, по проекту Ээро Сааринена. Там - ворота на запад. Здесь - ворота в будущее. В нем обязательно должно сохраниться все, что было и есть на этой земле.

Аэропорт за час до рейса. 

04.06.2004