Если вы не бывали в Донецке: Антибрендинг как стратегия отдыха. 2008. Т. Быстрова

Фотографии

Если вы не бывали в Донецке,

Ростовской области, то, пожалуйста, не путайте его с другим Донецком, находящимся на Украине.

В "нашем" находится одна из таможен - для переезда на Украину. Только переехать не удалось. Молодой пограничник, никак себя не назвавший, отказал моему ребенку во въезде на территорию дружественного государства. Причина - отсутствие штампика о ее гражданстве. Штамп можно поставить в паспортном столе Екатеринбурга. А мы уже проехали две тысячи километров, обратно возвращаться трудновато. То есть, конечно, легко, но второй заход не потянем.

Пробовать через другие пункты не хочется: столь законопослушному гражданину, как я, катастрофически не везет в подобных случаях.

Теперь - об открытиях. Когда в час ночи мы колесили по полукруглым улочкам Донецка, явно проложенным лошадьми, причем, заблудившимися впотьмах вблизи украинской границы, впечатление от города сложилось резко отрицательное. Слонялась молодежь, охотно переходя улицу на красный сигнал светофора в тех редких местах, где есть светофоры. Форма деревенского самоутверждения, игра в раскованность - обожаю. Какие-то притоны с игровыми автоматами собрали вокруг себя множество таксистов, коротающих ночь, как положено, то есть, видя сны, - по причине отсутствия пассажиров. Возвратившись с границы, мы подъехали к пятиэтажке, слегка напоминающей стандартную гостиницу-общежитие советских времен, но без вывески. Спросили молодых людей (представляю, сколь диким показался им вопрос): "Где находится гостиница?" Они показали на двери, закрытые в столь поздний час. В двух метрах от места, где мы стояли.

Еще все говорили о каком-то "кресте", и это звучало почти мистически. Позже выяснилось, что это местное название главного и, видимо, единственного спланированного перекрестка в городе. У него прямые углы!

Утром все оказалось иначе. Его не смогло испортить даже хождение в местный ОВИР, принесшее очередной отказ.

Донецк, Ростовской области. Аллея парка отдыха 

Центральная часть замечательного города Донецка утопает в зелени и цветах, каждый из которых аккуратно поливают из шланга. Наискосок от гостиницы находится книжный магазин, работающий с девяти утра. В нем можно купить атлас автомобильных дорог - и приграничных районов, хотя вряд ли они нам понадобятся. Улица Ленина: тенистая и тихая. Машина ходят с частотой одна в минуту. Попив кваску, задаемся вопросом: "А что если остаться?"

Донецк, Ростовской области. Памятник В.И. Ленину: несколько неожиданный ракурс. За спиной вождя начинается главная улица города 

Гуляем по центру, несколько неожиданно выходим к спине товарища Ленина. Много кошек. Абрикосы падают с деревьев. Бледно-желтые лилии ужасают размерами. Граждане всматриваются в наши неместные лица. Вдали за красивой оградой виден парк с аттракционами - как не зайти. В нем благоухают цветы, дубы и каштаны. Центральная аллея выходит к пустому стадиону, словно вышедшему из фильмов пятидесятых годов, что-то вроде "Первая перчатка". Здесь не курорт, и это замечательно. Потому что нет затасканности и толчеи, простор невероятный, между старыми домами не строят новые, а во дворах растет трава (а не машины). В планировании соцгородов, восходящем к моему любимому Моисею Гинзбургу, есть момент утопического. Раньше он был призван вести вперед, а теперь действует, как могучий фактор релаксации. Сесть, уснуть (как шофер такси в своем такси). Забыть про сотовые телефоны. Интернет, которого нет даже на главпочтамте, в маленьком двухэтажном здании, выкрашенном в две голубых краски. Псевдопонятия - "ритм жизни", "стиль", "дизайн", "рекламный шит", которым здесь нет соответствий. Самая смешная вывеска - об изделиях от лучших итальянских дизайнеров, - висела над единственным неработающим магазином. Не продались господа дизайнеры...

Донецк, Ростовской области. Улица Мира. Пробок не предвидится 

Я подумала, как мало видят люди, стремительно проносящиеся по улочкам с крохотными указателями "Украина". Только их кривизну, только краешек центра, пыльную обочину у КПП. Тем более, что путь проложен по самым нетореным тропам, видимо, чтобы транзитный транспорт был не так заметен.

Еще я подумала, как отличается эта граница от чешской, финской, немецкой (даже гэдээровской, чьи последние дни я застала). Банально, но факт: здесь не возникает чувства родины и чувства гордости. Мутно, пыльно, и - скорей, скорей, прочь, хоть куда-нибудь.

Ах, как чисто, тихо и хорошо было в городе! Как вкусен чай после прогулки, как красивы крохотные тополя, упорно пробивающие старый асфальт. Как давно хотелось приехать в неведомый город, задержаться без причины, коротать часы и почувствовать счастье. И вот, сбылось.

15.07.2008